失落的灯笼
一.海，音乐家，灯笼
图灵的脚又准确地踢飞了一只海滩上闲逛的小螃蟹。
海面深沉和黑得潮湿的天空融为一体，海浪一波一波地涌过来，浸透着图灵的脚趾，将脚后僵硬的褶皱也泡得柔软。他低着头，他的吉他背在身后。
沙滩上遗留着一块发皱的餐布，可能是白日里游客遗留下来的。图灵站在旁边看了一会儿，蹲下，把这块餐布弄得平整，餐布上有一块奶酪干，他随手塞进嘴里……他已经一整天没有吃饭了。
然后他坐在这块餐布上，取下背后的吉他。
他弹的是一首克罗尔族小调。
说实话，小调的旋律很优美，他的技法也十分娴熟，嘴里轻哼的歌声也温柔如潮水。但事实上，这是一首平庸无奇的小调，唱着它的人是平庸无奇的人。
图灵深知这点。
海风有些凉，不知是因为海风吹得，还是别的什么原因，图灵的脸部肌肉僵硬，他的嘴唇苍白，木讷地哼唱着。
图灵坐在餐布上，他又想起多年以前经营一家杂货店的父亲。那时候父亲还很年轻，精力旺盛，肌肉丰满，络腮胡，手指粗壮如胡萝卜，从卡车上接过货物时，手臂上青筋露出，鼓起的肌肉好像皮肤下躲着一只大耗子。那时候他喜欢蹲在自家杂货店门口，弹着一把玩具吉他，唱着当地轻快的民谣，父亲卸货累了，会一手杵着腰，一手擦汗，大声对他说：声音再大一点儿，大音乐家！父亲的雇工们也跟着起哄：大音乐家，以后出名了可不要忘了咱们兄弟啊。
大音乐家图灵，那时他在自己每一本书上如此签名。
父亲买了许多乐谱送给他，并答应明年生日送给他一把真正的吉他。
后来，杂货店失火，家里一切毁于一旦。他亲眼看见父亲不断冲入火场，抢救他的货物们。父亲从火海里抢回了一箱彩色棉袜，两个铁锅，一包铅笔，还有几个装饰用的彩带卷。父亲丢在火海里的是他的头发，他脸上的一块皮肤，还有他的腿。
一整根梁柱断掉，砸断了他的腿，若不是几个村里的年轻人异常勇敢，恐怕这个男人的生命也要遗失在火海中。
再见到父亲是在医院。火灾发生以后，他被寄养在姑妈家，直到半个月以后才被允许去医院看望父亲。那个曾经精壮强悍，笑声能震落屋顶几个瓦片的男人躺在床上，皮肤松弛，老态毕现。图灵摸摸父亲的手，没有摸到粗壮的胡萝卜，只有干瘦如柴的粗粝皮肤，被清洁过的指甲里有刀片刮过的痕迹。
父亲挺过了那一关，半年后他拄着拐杖从医院出来时，是笑着的。他重振旗鼓，把杂货店重新开张，没有腿算的了什么呢。
但是在父亲住院这段时间，自家对面的街道，开了一家大型杂货店。
他放学路过那家杂货店，透过很大的橱窗，他看到店里的新鲜火腿，屁股上带可爱毛球的高级铅笔，精美的礼品盒，长筒袜，丝袜，带一圈彩色小球的可爱花袜，玩具小汽车，各种乐器，他看到店里整齐摆放的一排吉他，是真的吉他，不是玩具。姑妈有时候会在吃饭聊天的时候说，父亲常常拄着拐杖站在自家店门口，神情呆滞，帮忙的雇工劝他回店里休息，他也只是充耳不闻。
图灵一直住在姑妈家，父亲总是告诉他家里还没收拾好，杂货店重新开业，需要准备的事有很多。然后他小半年都住在这里。玩具吉他放在床下，他曾经弹过一次，在房间里，他唱着，然后姑妈敲门，“图灵，小点声好吗，你姑父在睡觉。”
图灵把玩具吉他放在床下的大纸箱子里，再也没有拿出来。
一直到图灵生日的这天晚上，姑妈烤了蛋糕，上面淋了大家都喜欢的樱桃果酱，图灵盯着自己小盘子里那块蛋糕，上面有一个姑妈家小姐姐的玩具熊鼻子那么大的樱桃。他拿起叉子将樱桃戳起，就在这时，响起了敲门声。
父亲站在门外。手里拿着一把吉他。
图灵非常兴奋，飞奔上前抱住父亲的腰。父亲比从前瘦多了，环住父亲腰肢的胳膊能感受到突出的椎骨，隐隐地硌得他心里发慌。
生日快乐，大音乐家。父亲笑着。
那天的每一帧画面他都记得清清楚楚，父亲坐下和他们一起吃饭，父亲从背包里拿出的啤酒，他第一次喝酒后的头晕，父亲如何把存款单放在他的床头。
他记得的是这些，父亲走了。留下他的生日礼物，然后就这样消失在他的生命里。没有告别，没有亲吻，他以为父亲至少会说：再见啦，我的大音乐家。或者：等我回来。再或者：你要好好长大。
但是他的确什么都没说。
那把吉他底部，有自家杂货铺对面的，那家大型杂货铺的商业标识。
1.森林，男孩，红色的火
马克思不知自己走了多久。手里的红色灯笼散发着微弱的光，能照亮他身前几尺远的路，让他不至于摔跤。灯笼不太大，红得非常好看，是那种冬日里外婆家燃烧的壁炉味道的红色，干燥又热烈。马克思提着灯笼，对黑夜降临后的森林感到既颤栗又兴奋，森林空气里传出潮湿的甜味儿，草叶上露珠隐隐开始凝结。
这是马克思人生的第一次冒险。夜晚的森林里几乎是另一个世界，只穿一件薄薄的T恤，使他瘦弱的胳膊被夜风吹得全是鸡皮疙瘩。森林里的路柔软而泥泞，马克思的鞋子上沾满了泥巴，每走一步，双腿便愈加沉重。 马克思紧紧闭着嘴巴，他只是沉默地向前走着。略沉重的呼吸声，鞋子踩入土地时树叶的断裂声，鞋子从土地里拔出来，啵的一声，还有左手在上衣口袋里无意识地抓挠的声音，在夜晚寂静的森林显得吵闹而不合时宜。
好像迷路了。马克思想。
二.灯笼，女孩，红色的火
克罗尔小调哼唱完毕，他又弹起了另一首曲子。
海里的涛声越来越大，本来便漆黑的天空似乎有厚重的积雨云悬浮，夜晚的凉风吹得手指头关节刺痛，这使他的手指没有那么灵活，这次他弹奏的是一首缓慢而抒情的情歌。
他唱着，心不在焉。
吉他的拨弦声，鼻子里轻轻的哼唱，还有海面传来的嗒嗒声，奇妙地融为一体。
嗒、嗒。嗒、嗒。
这声音在乐曲里如此和谐，以至于他刚开始完全没有发现。只是他的手指由于僵硬而错弹了一个音，那嗒嗒声才在整首曲子里显露出来。
他抬起头盯着海面。是一双雪白的小脚丫，在海面上，踏水而行。脚丫上，是夜色里显得苍白的小腿。是个女孩子。那女孩提着一个红色的灯笼，身体隐没在黑暗里，灯笼红色的光能照到她身前一尺的地方。那女孩歪着头，好像在看他，又好像没有。
“今晚会下雪。”小女孩遥遥地说了一句。
“什么？”图灵以为自己听错了。
“今晚会下雪，先生。”她又认真地重复了一遍。小女孩的声音很轻巧，她手里提着的灯笼稍稍抬起，红色的火光照亮她的肚脐。
图灵弹吉他的手停了下来。突然出现的灯笼，踩着海面行走的小女孩。难道他已经死了么？还是说他出现了幻觉？是刚刚吃下的五十片安眠药的作用么？
但小女孩径自走了过来，光着的脚丫踏着海水，依然发出嗒嗒的声音，她走过浅滩，沾满砂砾的脚掌在图灵坐着的餐布上蹭了蹭。
直到她走近，图灵才感觉到那个红色的灯笼有多暖和，好像冬日里安静又噼啪作响的壁炉，灯笼里没有蜡烛，应该是这样，这世界上有什么蜡烛会这么暖和呢。
“你好，你弹的曲子很好听。”小女孩这样说。
图灵这次完全糊涂了。也许是冷风吹得原因，也许是是安眠药起了作用，也许是他的精神错乱。
“我很喜欢。”
“谢谢。”图灵很快开始适应这种逻辑跳脱的对话了。
“让我想起了我的家乡，那时候我还很小……算了，说起来话真是很长。先生，能再给我弹一首曲子么？就米卢先生的那首情歌，叫什么来着……哦，对，《不微笑的爱人》”
那可是一首非常老的情歌啊，这么小的小孩也知道那么久远的歌吗？图灵暗自想着，手里的琴弦却已经拨弄起来了。
“谁也不知道她，她是你肩头的一道伤口。
谁也不喜欢她，她是沙滩上坠落的海鸥。
谁都看不见她，她倚靠在你的床头。
她啊，她啊。
她喜欢你手腕上一点跳动的脉搏。
她喜欢你鱼缸里摆放的石头。
她喜欢，每个休息日你买到的海螺。
她啊，她啊……”
在图灵弹奏的时候，小女孩已经盘腿坐在他身旁，安静地听着，图灵瞄着她，她没有露出什么特别的表情。
一曲终了。
“今晚会下雪，你回去吧。”
图灵的手放在琴弦上，“我来这里是准备死的。”
“为什么要死呢？”她依然平静。
“这说起来话长啦……总之就是，我是个没什么天赋的歌手，在酒吧浑浑噩噩度日，现在想想，生活也够无趣啦，梦想什么的其实完全没有，这样活下去也没什么意思，所以来海边，选择一个浪漫的死法，这样看起来我实在是一个失败的人是吧。”
“哦，还好吧。但是今晚不要死比较好，今晚海水很冷。”
“或许吧。”
小女孩沉默了一下，“先生，我很寂寞。”
“……”
“我很寂寞，死掉是很寂寞的。但是今天我很开心。你的曲子让我想到了过去，我活着的时候。说起来贸然出现，打搅你的死亡真是很不礼貌，但是很久没有听过曲子了，难得会有人在海边弹奏。所以我很自私地希望你，不要死。”
“我没有活着的理由，但死掉的理由也没那么充分……你还想听什么曲子吗？”
“《布达雪山开过的花》”
图灵脸僵硬了一下，有些不好意思地挠了挠头。“这首曲子我不会啊。”
“下个礼拜，下个礼拜能来这里么？为我弹奏这首曲子。”
他没有反应，小女孩把自己的红色灯笼放在餐布上。“下雪很冷，带着它回去吧。”
“下次来这里，灯笼亮起，我就会出现。”
2.悬崖，梦想，鬼
沿着一条不知何年何月被踩出的小径走着，再向前是一个微微平缓的上坡，脚下的落叶和淤泥渐渐少了，鞋子不再有粘滞的感觉，马克思继续向前走着，好在从父亲那里偷来的灯笼还很明亮，他的心跳稍稍平缓了一些。就在这时，马克思脚下一空。
等他再有意识的时候，已经完全不在刚才那个小坡上了，好在那个灯笼随他一起滚落，就在不远处。他挣扎了一下，他的腿好像摔得有些麻木，但还不至于到摔断的程度，只是有些麻木的疼痛，他一瘸一拐地拾起灯笼，抬起沾满草屑的胳膊照了照四周，可惜灯笼虽然明亮，照的距离却不远，他不清楚自己在哪里，但想想，大概是一小段断崖之类的底下。
马克思丧气地坐在原地，这下糟了。
探险不成，证明自己的勇气也失败，回去父亲大概又要拿店里的鸡毛掸子揍自己。
他只是不想像父亲一样一事无成，守着一个小杂货店，每天喝得醉醺醺。那天他向父亲说，他想要一把吉他，他喜欢音乐。父亲一杯接着一杯喝着酒，好像没有听到。在沙发里，父亲比平时醉得都快，醉醺醺地，他嘟囔着：音乐家？……呵呵……音乐家啊……想都别想……可笑死了……
马克思一气之下，离家出走。他没有带走店里任何东西，只是把角落里破破烂烂地灯笼拿着，灯笼看起来不值几个钱，马克思拿得理直气壮。
夜晚越来越冷，再继续在崖底待下去就不仅仅是感冒的问题了，马克思试着挪动脚步，但腿上的麻木褪去之后，刺痛感便愈加强烈。
这可真是糟糕。
就像所有少年的奇遇探险记一样，当主角遇到困境，便会有神奇的事情发生。
马克思手里的灯笼的光芒越来越盛，马克思甚至能感觉到灯笼里大块木头燃烧的声音，灯笼的火光照得他通体温暖又舒适，疼痛感减少。他正感觉到神奇，这时候他几乎被吓得尖叫起来。
草丛里，原本什么都没有，他确定。但是草窠里迈出一双白白的小腿，一双小女孩的腿。小女孩歪着头，看向他。
“是你吗。”
三.长面包，胖，吻
所以图灵最终没有死成。
当他第二次来到海边的时候，他带了长面包，餐布，果汁，三明治，几个橘子。新学到的《布达雪山开过的花》他反复练习了很多遍，在医院洗过胃之后，他出院做的第一件事就是去店里找这首曲子的乐谱。
很难找，但是找到了。
图灵坐在自己带来的一块柔软的毯子上，毯子上面有小美人鱼的印花，上面放着暖洋洋的灯笼。小姑娘和他一起坐在这块毯子上。
“很好听。”
“嗯。”
“我饿了。”
图灵递过长面包，小女孩笑了。“我吃不到食物，以前刚刚死去的时候，我一直感觉饿，和寂寞的感觉很像，站在海面上，四周空旷，海浪起伏不定，你放眼看去，什么都没有，一切都陷入夜里……我说得太复杂了。”
她接着说：“所以能听到自己喜欢的曲子，感觉真的很好，但是我又贪心不足，又想要吃东西。”
图灵沉默地听着，剥开几个橘子，把橘子瓣一个一个从小到大排列好，然后从最小的那瓣吃起。接着他又吃起了长面包，喝掉果汁，吃掉三明治。他的胃口格外好。
他从上衣口袋里掏出纸巾，擦干净嘴角。打了个冗长的嗝儿。
小女孩嘻嘻地笑着。
真快活啊，图灵想着。
以后每个礼拜的这一天夜晚，图灵都会带着吉他来到海边，他带的食物越来越多，体重在一个月内增长了十斤。
他有时候会和她讲讲在酒吧的见闻，哪个客人打赏了花篮，哪个客人点了刁钻的曲子，老板克扣了多少工资，酒吧新换的服务生小妹的嘴角有一块巧克力那么大的胎记。更多的时候，她们都沉默着，图灵弹奏的间隙里，海风吹来咸味儿的潮湿的空气。
但是今天，图灵有些激动。“我写了一首歌，给你的。”
“好啊，弹来听听。”
他弹了起来。
曲子里有绿色的海藻，海滩上破碎的蚌壳，晚上很冷的夜风，她的白得剔透的脚趾，红色如炉火般的灯笼。他从未感觉这么好过，仿佛全世界的灵感都藏在他的吉他里，曲子里的咸味儿，混着炉火的噼啪声，有一瞬间，他好像再也不是那个毫无天赋的乐手。
他好像又听见父亲手里货箱重重搁在地上，爽朗地笑着：大声点儿！大音乐家！
他弹奏和她的相遇，从她那里听过的故事，乐曲的尾声，她吻了他。
一个氤氲着夜色的吻。
3.路，告别
马克思强忍着想大叫一声的情绪。
小女孩越走越近，她的脸几乎贴到他的脸上，她仔细地看他的脸。
“不是，但是很像。”
“你回家吧，夜晚很冷，今晚会下雪。”
马克思完全不知道说些什么。
小女孩伸出手，接过灯笼。“跟着我，孩子。”
明明你自己就是个孩子。马克思腹诽。
小女孩的脚光着，在前面开路，她嘴里轻轻哼着歌，听不清楚具体的歌词，但是听起来应该是很老的歌。”
那灯笼的光芒随着她的歌声越来越盛，渐渐的，她带他走的路变得如同白昼一般。
真是神奇啊，马克思的心砰砰地跳着。
小女孩带领着他，一路哼着歌，他在后面跟着，有些眩晕，有些兴奋。
就到森林边界，再往前走就是他家的杂货店。马克思欢呼一声，毕竟经历了一晚上的担心害怕和受伤，这个才十来岁的男孩思家的情绪愈加浓烈。他欢呼一声，飞快地向家里跑去。等他想到要像这个像鬼魂一样的小女孩道别时，她已经转身走向森林，距离他越来越远了。
“再见。”小女孩背对着他。
“再见，图灵。”
她说出了那句大家都忘记说的话。
四.舞台，人生，结束
图灵没有想过成名，这样毫无天赋的人在音乐界是没有出名机会的。但是他在酒吧第一次弹起他送给她的那首曲子的时候，意外地，酒吧里响起了从未有过的掌声。而此刻，一个唱片公司的老板正在其中。
他终于成名了，巡演，更好的吉他，更大的舞台，更多的钱，忙碌的生活，有人叫他大音乐家，更多人叫他偶像。
人潮和人海。
他知道自己是没有天赋的，可是他还是成为了大音乐家。
那个红色灯笼被印着小美人鱼的毯子包裹着，在角落里沉积着灰尘。
他红了很多年。他的歌在每一个女孩的CD机里播放着，她们说里面有梦。
他有时候会对着包裹着灯笼的毯子发呆。
后来，再后来呢。没有歌手会红火一辈子，他活跃在乐坛的时间已经够长，他和一个漂亮的女演员结了婚，又离了婚，留下一个还是婴儿的孩子。他渐渐退出了乐坛，女孩们不再用CD机播放音乐，她们在网路上下载更多更有趣的音乐。
他变卖了房子，带着小小的男孩，在离海不远也不近的地方，开了一家不大的杂货店。
4.再见
翌日，马克思假装从小床上正常起床。他悄悄打开自己房间的门，但父亲出奇地没有在喝酒，而是站在那个角落发着呆，那个角落里原本放着一张花纹好看的毯子，里面包裹着马克思昨晚忘记要回来的灯笼。
那个早晨，马克思没有看到父亲一瞬间涨的通红的眼睛，还有张开又阖上，死死紧闭的嘴唇。
数据加载中，请稍后...